流星ショー2022

もう9月だというのに、グールの2023年個展の会場は決まっていなかった。私は個展のために綿密な計画を立てていたし、12月にオーストラリアに飛び立ち、12ヶ月の活動休止に入る前に、東京の広大な敷地のどこかに私を受け入れてくれるギャラリーがあるだろうという漠然とした考えもあった。最初に訪れたのは蔵前の東京ピクセルだった。蔵前は、隣の秋葉原の電気的な喧騒とは別世界だった。その実直でゆっくりとしたペースには、作り手や職人たちによる賑やかなコミュニティがあった。ドアを一歩入ると、オーナーの小津さんと出展していた曽志保さんが迎えてくれた。小津さんはもともとクロスステッチのデザイナーとして名を馳せた後、自分のギャラリーを始めた。私は自己紹介をした。彼のエプロンにはニワトリと牛の胸像が描かれており、ピクセル化されたタイプで「牛肉と鶏肉のどちらがお好きですか」と尋ねてきた。小津さんはギャラリーが2024年まで埋まっていることを教えてくれた。手を振って別れるとき、私は到着したときよりも少し不安になり、第一候補をリストから消していた。すぐに、蔵前のモグラグと池袋の雁花楼もリストから外した。これらのギャラリーは、無料でスペースを提供し、売り上げの30％を手数料として取るため、需要が高かった。東京では、ポップアップストア・スペースとして販売されている一時的なレンタル・スペースには事欠かないが、1日500ドルから2万ドルという高価なものだった。次に私は、てふ 代々木上原とてふ下北沢を視察した。これらは利用可能だったが、レンタルスペースであるため、前述のような高い値札がついていた。最後に小津さんが勧めてくれたギャラリー兼店舗があった。新幹線から10分ほどのところにある西荻窪は、ヴィンテージの骨董屋で有名な街だ。西荻に到着した私は、道に迷いながら何度か通りを上ったり下ったりした。やがて、ライムグリーンのスペース・インベーダー以外は何もない看板を見つけた。カウンターから出迎えてくれた坂上さんは、ロシア文字がセーターに描かれたピクセルのシロクマだった。この展覧会は、アーティストが架空のファミコンのゲームデザインラベルを応募し、それを実際のカートリッジに貼って展示するという毎年恒例のイベントで、彼は大成功を収めていた。近年、この展示会は東京から香港、ロサンゼルスへと広がっていった。

スペースは整然としてコンパクトだった。片隅には年代物の任天堂キオスクにフクロウのぬいぐるみがとまっていた。別のコーナーではプリンス・オブ・ペルシャがエミュレーターで動いている。棚にはレトロゲームグッズが整然と並べられ、壁にはeBoyのプリントが販売されていた。私たちは私のショーについて話し合った。11月は可能性があった。この店を8日間借り切るには3万円（約220米ドル）のレンタル料が必要で、さらに売り上げの30％が手数料として支払われる。店を出るとき、私はスペースを見つけたことに気づいた。当初の計画は棚上げし、もっとシンプルなものにしなければならないが、うまくいくのは目に見えていたし、メテオのドアを定期的にくぐっていたレトロゲームのファンたちは、グールに紹介したいタイプの人たちだった。

それからの4週間は、準備に追われ、あっという間だった。近所の金物屋が第二の家になった。渋谷のFab Cafeでは、木や石膏の作品をレーザーエッチングした。自宅に作業場を作り、展示する様々な作品を組み立て、のこぎりで切り、やすりをかけ、ペンキを塗り、磨いた。打ち上げ前夜、坂上さんに手伝ってもらいながら、期待に胸を膨らませながら作品を設置した。すべてが完璧に収まるように思えた。

開店当日、襟元にスペース・インベーダーが描かれたブルーのニット・ジャンパーを着て、巨大なゴム製のダッキーが入った買い物袋を持った最初の客がドアを開けて入ってきた。巨大なゴム製のダッキーが入った買い物袋を持っていた。私たちは幸先の良いスタートを切った。私は、来店客に数分時間を与えてから席を立ち、自己紹介と作品の紹介、グールの物語について話し、青森県の三内丸山縄文遺跡を訪れたことがこのプロジェクトにどのような影響を与えたかを説明する、というパターンに入った。訪問の合間の時間も、坂上さんとデザイン、音楽、文化について語り合う貴重な時間だった。バレアリック・ビートを紹介してくれたり、三毛別ヒグマ事件や 日本の「神の手」考古学者について語り合ったり、カルカソンヌのゲームを何度かプレイしたりもした。

最後の訪問者の一人は、プーチンの母国ウクライナへの侵攻に対処していたヴェロニカ・イコネニコワだった。私は売上げの全額をウクライナの慈善団体に直接寄付することを約束していたが、その寄付先を推薦したのはヴェロニカだった。彼女は私に、自分がどのように対処しているのか、そして、ロシア国境近くの町から家族が脱出するのを、一連の秘密の運び屋や列車を使って助け、西側の安全な場所に避難するのを手助けしたことを説明した。週間後、ショーは終了した。雨の降る日曜の夜遅く、私たちはそれを梱包し、私の車に積み込んだ。私はバックミラーに映る坂上さんに手を振って別れを告げながら、素晴らしいショーができたことに満足して、怪物だらけの車を走らせた。